女主角在港口小城的旧公寓顶层租了一间带露台的阁楼，白天在渡轮码头售票，夜里守着一台二手望远镜。她想替一本停了刊的天文爱好者会刊补完最后一期：拍齐夏季银河的十二个分幅，拼成一张长卷。她的儿时玩伴辞了大城市的工作回来，暂时借住在楼下，被她抓来当记录员。

港湾的灯太亮，一个月只有新月前后几夜可用，台风季又一天天近了。披着浅黄色开衫的她按快门，他在一旁报时，两个人聊的是星图，绕开的是各自的去留：他收到了回城的邀约，她的长卷还差最后一格。

看点

  • 星空段落实地拍摄，没有合成，银河从港口上方升起的长镜头长达三分钟；
  • 两个人始终没有一句表白，心事都落在对焦、递热茶这些小动作里；
  • 十二张分幅拼成长卷的那场戏，是全片最安静也最动人的一刻。

片长一百零八分钟。